這是我之前寫在PCHome 個人新聞台的舊作。
原文是2003 .6 .1~6.12完成的。
SARS來襲的那年夏天，因為受不了取消休假、全天待命的工作方式，感冒越來越嚴重的我，決定放棄高薪，還給自己健康。離職後一個人回嘉義住了幾天，南台灣的太陽讓我身心舒暢。於是，寫了幾篇生活記事.....
《回嘉》會叫的壁虎
壁虎叫的聲音很有趣，嘖嘖咯咯的，而且很響。我媽總是說，只有下港的壁虎才會叫，濁水溪以北的壁虎像啞巴。
嘉義的壁虎叫得很理直氣狀，完全不管現在幾點，想叫就叫。有時睡得正熟，居然還會被壁虎的叫聲吵醒，比鬧鐘還有效，只是好夢正甜，聽到壁虎叫，除了很不甘願的翻身再睡，完全拿牠沒辦法，不能像鬧鐘一樣，打了就閉嘴。
壁虎的眼睛很大，爬行的時候身體會左右扭動，再配上一條看起來實在很好笑的尾巴，整個形態簡直有資格當動物界的喜劇演員。
忘了是什麼時候，在自己家裡突然聽到壁虎的叫聲，妹妹說是我把壁虎帶回家。我癟嘴嗔著「見鬼咧，我沒事帶一隻壁虎回來幹嘛？」，妹妹笑說，是壁虎躲在我的背包裡跟我回台北了，所以家裡的壁虎才跟嘉義的一樣會叫。
不管壁虎是怎麼來的，對於這種動物我打從心裡覺得很有趣，但我媽卻是怕得要命。
我媽說，她小時候有一次在睡覺時，一隻壁虎不小心掉在我媽的床上，一個翻身，隔天早上就成了壁虎乾。我媽醒來看到被自己壓扁的壁虎，差點嚇得哭出來，從此對壁虎保持距離。遠遠的看還可以，萬一壁虎爬近了，我媽就拔腿跑。就像我看到飛天蟑螂一樣。
並不是偏愛會叫的動物，只是當一個人住在空蕩蕩的屋子裡，除了收音機裡的廣播，能夠聽到純天然的壁虎叫聲，還覺得滿順耳的。
《回嘉》石頭浴池
外公家的房子內裝是日式的格局，廁所跟浴室分開，樓上的房間則是採架高的木板空間，有點像榻榻米式，只是換成木板而已。我最喜歡的是石頭浴池，不論冬夏，泡在裡面都很舒服。
浴室的空間很寬敞，看起來至少有兩到三坪，再加上天花板挑高，讓洗澡的感覺變得很享受。說是石頭浴池，貼切的說，應該是水泥浴池裡貼著一顆顆彩色圓石，並不是完全用石頭打造的浴池。
我喜歡在浴池裡倒入溫泉洗劑，有泡湯的感覺，只是浴室裡還放著洗衣機，浴室外就是廚房，不太搭調，不然真的會覺得自己置身在溫泉浴池裡。
小時候的印象中，外公總是在下午靠近傍晚的時候，戴著鴨舌帽，背著一個小袋子，然後騎著腳踏車出門，等到晚餐時間才回來。
以前不知道外公那樣的裝備是要到那去，後來我媽告訴我，才知道外公去公共澡堂洗三溫暖了。
外公真是怪人，家裡有那麼好的石頭浴池，還要跑到外面洗澡，真不懂得享受。可是在我了解到外公外婆之間的互動模式，還有外公天性不羈的個性，再加上浴室是設在廚房邊，外公喜歡出去洗澡就沒什麼值得大驚小怪了。
我泡在石頭浴池裡，回想著外公外婆的婚姻狀況，再看看自己的感情歷程，悲從中來。只盼望外公外婆在天之靈，保祐我一切順利，愛情婚姻，還有工作其它的。
《回嘉》姐妹電台
外公家沒有電視，應該是說外公過世後，除了大型家具不易搬運外，其它家電用品全被舅舅、舅媽分完了，而電視和錄放影機則跑到我家。所以嘉義的屋子裡沒有電視。
唯一的視聽娛樂，除非我把筆記型電腦帶回去，用電腦看VCD，要不然就是聽廣播。那是嘉義市政府送給外公外婆的重陽節賀禮，小型的收音機，可是只能聽廣播。
南部有很多廣播電台都是播放台語歌和賣藥廣告，要不就是CALL IN唱卡拉ＯＫ的那種。在轉頻道的時候，無意中發現了一個中功率的調頻電台：姊妹電台，FM105.7，只在雲嘉南地區才聽得到。
這個電台的節目其實也沒什麼特別的地方，不過就是幾個聊天、點歌節目，三餐和宵夜時段則同步連線播出TVBS的新聞。在沒有節目的時候，就不斷的播歌，台港英日都有，主要還是流行歌曲，對於抱著度假心態暫時住在嘉義的我來說，這種不用腦袋還可以聽到當天新聞的廣播電台，的確滿討好我的。
收聽廣播除了要覺得「好聽」，收訊的品質也很重要。姊妹電台是我在屋裡各個角落都能聽得很清楚的廣播頻道，即使在上廁所或是攤在沙發上發呆，都能聽到清楚的歌聲。一個人的時候，並不想聽到任何奇怪的聲音，那怕是廣播干擾的沙沙聲，都很容易讓人心裡發毛。
不用腦袋的生活著，輕鬆的賴在客廳吹冷氣、聽廣播，看落地窗外的樹影和陽光互相追逐遊戲。眼皮又倦了，再讓我瞇一下唄。
《回嘉》貓貓一大堆
在台北很少看到野貓或流浪貓，可是在嘉義，路上看到的貓居然比狗還多。不知道是南部人比較喜歡忠誠聽話又具多功能的狗，還是台北都會人寵愛具有相同孤獨性格的貓？
外公家附近出沒的貓兒都是短毛貓，貴族般的波斯貓在這裡幾乎是看不到，暹羅貓或是其它品種的短毛貓就滿多的。我想，大概是長毛的貓太貴氣，這裡的人捨不得棄養吧。
下午，陽光從前院跑到後院，我的眼光也跟著移動，外頭的流浪貓也從圍牆的這一頭晃到另一頭。沒事做的時候（幾乎都是如此吧，除了吃飯洗衣服洗澡睡覺以外），我就看著外頭的貓貓，學貓叫，有時也會丟點食物出去。
並沒有固定的餵食牠們，因為怕牠們習慣。我不是一輩子住在這裡，短期居留的天數絕對不以「年」計算，這些貓貓們如果習慣了我在這裡餵牠們，我回台北之後，牠們就會怨我棄牠們不顧。
偶而的交會，我和貓貓們保持一點距離，但不成為豢養的關係，這樣對彼此都好。
想起那天深夜，我們在公車站牌看到的那隻白靴斑紋貓（四隻腳都是白的），牠乖乖的躺在那裡，很聽話的讓你撫摸著。我竟對小貓吃起醋來，「你會摸貓，怎就不摸摸我啊？」現在想起來，真是好笑，也不過就是隻陌生貓，有什麼好在意的。
我最愛看的漫畫是日本漫畫家布浦翼的「蹦蹦跳跳的仙太郎」，主角是一隻叫做仙太郎的斑紋兔，而牠最好的朋友除了飼主阿麥以外，就是一隻名叫喵喵的小母貓。
其實，除了對兔子特別偏愛，其它的小動物我也很喜歡，那天我說討厭貓，只是氣話，誰叫你只看貓卻不理我。如果下次你盯著看的是兔子，我會不會說也很討厭兔子呢？唉...無聊的想法。
貓貓們通常是下午以後才出現，有時是一隻，有時四、五隻同時跑出來，好像借外婆家的後院集會一樣。不同花色、不同大小，但是走路的姿態都一樣，貓貓們即使是流浪族，也不會像狗兒一樣垂尾拖步，總是理直氣狀、大搖大擺的跨進院子，甚至在屋頂上跑步，絲毫不把我看在眼裡。
對於這些來去自如的過客，只希望牠們不要在我的可見之處留下太多紀念品，我可不想上屋頂清貓便便。
《回嘉》文化路夜市
外公家靠近興業東路，附近最近的學校是東吳工家，沒有什麼娛樂場所，最近的網咖要騎二十分鐘的腳踏車才到，那還是新開的哩，之前舊的網咖距離更遠，除非必要，不然我真的不想去，寧願讓信箱爆掉。
也因為如此，剛開始都是窩在屋子裡看日劇的VCD、聽廣播看雜誌，可是久了之後就覺得悶，而市區可以逛的地方，就是文化路夜市了。
從嘉義女中校門口（垂楊路、文化路底）開始，一直走到噴水池圓環，再改為橫向的中山路，一直連到火車站。如此的逛街，就可以走個三、五小時，其實我光從外公家出發走到嘉女，就要將近半小時，還挺累人的說。
文化路夜市後段（垂楊路到民族路中間）賣吃的東西居多，當然中間還夾雜了許多服飾店。到了前段（民族路到中山路）就以衣服、鞋子和飲料小吃攤居多，賣衣服的店除了老闆自營外，連鎖的店面都是休閒種類的，Hand Ten、Giordano、A&D、NET，算是這裡較大規模的服裝店。但不表示嘉義市就沒有上得了檯面的服飾店，在中山路上不僅有夏姿、黃琇雯的店，還有NINE WEST、G2000。許留山也在這裡有分店哩。
文化路上的小吃相當出名，不過吃東西原本就是看個人口味，我是很喜歡一家「黑松春餅」，就是賣潤餅卷，不過裡面包的餡料和台北的不同，用滷肉取代了紅燒肉片，並且放了很多綠色蔬菜，不像台北的春卷只有燙熟的高麗菜和豆芽而已。最特別的是，黑松春餅還有附湯，用柴魚片加蔬菜熬煮的湯，味道真的很讚。
另外還有一家叫「雞腳妹」的滷味攤，那裡的滷味很正點，雞腳很Ｑ、菜色多滷汁又香，重點是價格很便宜，每次經過都會買一堆，即使吃不完放冰箱，隔天再加熱一樣很好吃哩。
通常我都是下午接近傍晚的時候出門逛夜市去，等到吃飽喝足之後再慢慢走回去，如果肚子又餓了，在興業東路上還有一家店專賣素食鹽酥雞，真是好吃到不行。雖然是素料，可是比葷食的鹽酥雞還好吃喔。
啊啊啊，再這樣下去，我鐵定會肥死。可是美食當前要忍著不吃，還真是痛苦。只好多走路運動囉。
《回嘉》傳信天使
外公的法事在上星期六做完了，滿一年，神主牌可以遷回來和祖先牌位「結爐」了。
上一次見到所有的舅舅們，是外公出殯的時候，再見到他們居然隔了一年。當然並不是所有的舅舅們，幾個住台北的舅舅平常還是有見著，住在中南部的舅舅就比較少見面了。
大人們之間的恩恩怨怨，我這個排不上輩份的人是無權過問的。外孫女的地位，根本毫無地位可言。唯一可以「鎮住」舅舅們的地方，就是我是外公外婆唯一帶大的孫輩，雖然不能像大表哥一樣有著長孫的優勢地位，但我說的話，舅舅們也不敢當做玩笑。
外婆過世後，托了幾次夢給我，交待了一些事情，我全部轉達給舅舅處理；外公過世後也托夢給我，他的吩附我也照辦。我總覺得，雖然舅舅們和我媽是外公外婆的親生子女，可是我和外公外婆的「磁場」比較相近，他們有事總是找我。
第一次我打電話給大舅說，外婆托夢給我說了些什麼。大舅雖不全然相信，也不敢置之不理。有通靈能力的大舅透過「觀落陰」的方式，確定外婆果真有事交待，之後我所說的任何事，舅舅們都全盤接受，不敢怠慢。
我好像外公外婆的傳信天使。
曾經茹素誦經、曾經過著類似出家人生活的我，或許是因為這樣才夠資格成為外公外婆的傳信天使吧。
外公只托夢過一次，就是質問我之前為什麼只待個一天就走？隔天我一醒來，立刻用兩個十元硬幣擲茭，問外公是不是希望我住久一點？果真是「聖杯」，我只好乖乖的多住幾天囉。
外公外婆可能覺得很孤單，不論生前或往生後，都那麼得孤單，才希望我多留幾天陪陪他們。
《回嘉》健康步道
外公家附近有個小公園，每天一大早，大約五點多左右，公園裡就有一大堆阿桑們在那裡做運動。
打拳的、做外丹功的、甩手拍掌的...，還有走健康步道的。
那些上了年紀的老人家們總是將自己的拖鞋放在步道入口，然後打著赤腳採上黑白相間的鵝卵石。我也走過幾次，可是我是穿著拖鞋走，沒試過光腳走步道。
彎彎曲曲的健康步道，環繞著小公園，一小段好走、一小段難走的間隔著，我的速度慢，比不上那些老人家，看來我的身體還沒有他們好哩。
老人家們一邊做運動，一邊和身旁的鄰居們「開槓」，聊聊昨天看的連續劇，談談上星期誰家的兒子回來，又買了新車，說說路口那一家攤子的麵真是好吃又便宜。
在這裡，世界變得很簡單，生活除了吃、睡，剩下的都是自由，隨心所欲的自由。
我想，老人家的生活其實要求的不多，只要身體健康，剩下的真的很好商量。
回嘉義好幾趟了。如果不是因為在某些生活需求上比較不方便，我會認真的考慮長期住在這裡，過著有如退休般的悠閒生活。
健康步道不好走，剛開始總是較辛苦些，總要走熟了，才會順。人生何嘗不是如此呢？
《回嘉》蚊子大戰
外公家的牆外種了許多樹，還有一小片竹林。竹林裡最容易養蚊子了，夏天一到，大蚊子小蚊子全部跑出來。外公過世後，雖然舊房子重新裝潢過，但是幾個舅舅平常根本不會回來，所以我一回去住，住在竹林裡快餓昏的蚊子就紛紛出動，想要填飽肚子。
剛回去住的時候，一打開門第一件事就是找蚊香和打火機，趕緊在幾個角落點上蚊香，就連廁所也要點。上次回來拜拜的時候，因為忘了在廁所點蚊香，結果屁股就被叮了個大包，害我一邊走路一邊抓屁股，真難看！
除了點蚊香，房間裡還開了捕蚊燈，但是外公家的蚊子實在太厲害，捕蚊燈整個晚上一點聲音都沒有，牠們都學精了，完全不飛近，反而是順著本能，朝著溫度前進，然後狠狠的往我身上咬。
之前我爸在房間的牆上釘了幾個掛勾，用來掛蚊帳，可是只有我一個人住嘉義的話是不用蚊帳的。為什麼呢？因為蚊子會趁我掛蚊帳手忙腳亂的時候飛進來，然後跟我一起窩在蚊帳裡。最後的結果當然是我又被叮了。
和蚊子鬧了許久，最後只好逼得我大開殺戒。趁著正午時分，我頂著大太陽，全身噴上防蚊液，然後採著木頭梯子跨過圍牆，把水蒸式殺蟲劑丟進竹林裡，然後趕快把門窗關緊，自己躲在屋子吹冷氣。
呵呵，真是好笑。別人是把水蒸殺蟲劑放在屋內，人到屋外避難去；結果我是把殺蟲劑放到屋外，自己關在房子裡。
也不知道是不是這裡的蚊子沒遇過水蒸式殺蟲劑，沒有抵抗力，當天晚上果然沒有什麼蚊子飛來。
至於傳說中會吃蚊子的壁虎，在外公家除了發出噪音之外，一點貢獻也沒有。在我殺蟲之前，壁虎照叫、蚊子照咬我，看來這裡的壁虎大概是吃素的吧。
回到台北之後，就不用費心打蚊子，因為我家裡一隻蚊子也沒有。
已經很多年沒有回嘉義了.....
外公外婆也過世好久了。人生啊~~~
留言列表
